平成十五年度浄土宗役職者人権研修会

期　日　平成十五年十一月二十七日

会　場　 eq \o\ad(新横浜プリンスホテル,　　　　　　　　　　　　)
「笑いの中に何かが見える」

落語家　 eq \o\ad(桂 七福氏,　　　　　)
　ただいまご紹介にあずかりました桂七福でございます。

　普段は師匠とか先生と呼んでいただいておりますが、見ておわかりのとおり、皆さま方よりはるかに年下でございます。絶対に先に生まれているわけはないんですが、今日はこのように偉そうにお話をさせていただきます。

　お寺さんには、我々はたいへんお世話になっております。なぜお世話になっているかというと、落語会をさせていただくときに、「お寺さんの和室を貸してほしい」とか、「本堂をちょっと貸していただけないでしょうか」とか、いろいろお願いに上がったりするからです。

　私の出身地、徳島県でも、いろいろとお寺さんにお願いをしまして、広間を借り、地域の方に集まってもらって落語会をしています。また、いろいろな土地へ仕事で行ったときも、

「近所にお寺さんはないですか」

とお聞きして、

「どこそこに大きいお寺がありますよ」

と教えていただければ、そこへ取りあえずご挨拶に行って、

「またご縁がありましたら、落語会をさせていただけないでしょうか」

と言って名刺一枚置いてきたりとか、そういうことをさせてもらっております。

　なんでそういうふうに、一生懸命お寺さんへ落語会をさせてくれとお願いに上がるかというと、理由はただ一つでございます。私が、「会場費は？」と言うと、大体のご住職が、「いらん」と言っていただけるのでございます。

　公民館などを借りようと思ったら、規定の使用料があります。入場料をいただく会の場合には、その規定料金もかなり大きくなってしまいますので、こちら側からお寺さんに甘えるような格好で…。これは代々兄弟子からそういう情報というのを受け継ぐんです。

「お願いに行くんだったらお寺さんがいいぞ。大体の住職が、『会場費はいらん』と言ってくれるからな。収益みたいな入場料が上がったときには、ちょっとお包みをして、帰りにお賽銭の箱の中にシュッと入れてきたらよろしい」

というふうに教わっております。

「地元の方々になるべく笑っていただくチャンスを」

「皆さん方に集まってもらう、そういう縁を探しております」

などと言って、立前上はいろいろな良い言葉を並べるんですが、本音の部分は落語をさせてもらう場所をいろいろと探しているわけです。

　落語というのは、お客さんの前でしてこそ勉強になるわけでございます。風呂場とかお手洗いで、一人でお稽古していてもお客さんの反応がありませんから。やはり言葉を重ねていくうえでは、お客さま方の反応というものをものすごく大事にいたします。

「ことば」の問題点

　今日のテーマは「笑いの中に何かが見える」。このような大きなタイトルになっておりますが、おしゃべりの内容、テーマとしましたら「ことば」です。先ほども、いろいろな方がご挨拶されるなかで、言葉というものについての意味合いが含まれておりました。「ことば」、これはいろいろと問題があるというか、言葉だけを積み重ねれば楽しく話題を広げることもできますし、たった一言で相手の心を思いきり傷つけてしまうこともあります。

　落語の枕で、よくお坊さんと我々は仕事が似てるというようなことを、ネタに振ったりするんです。どんなふうに言うかというと、ご存じの方も多いと思いますが、どこが似ているか。着物を着て座布団の上に座っておしゃべりをする。ちょっと違いがあるとするならば、我々は派手な着物を着ている。お寺さんは黒が多いですな。正装というのであれば紫であったりとか黄金色をお召しになったりいたします。そういう違いがありますが、根本的に違うことがあります。それは何かというと、「我々は辛うじてでも生きている人に話し掛けている」ということを、いろいろ言ったりもします。こういうのは言葉の取り方で、積み重ねで、ネタにしたりとかお笑いぐさのほうへ、噺の方向を持っていったりする。

　「ことば」、皆さま方もお使いになるし我々も使います。根本的に皆さま方と我々の立場の違いはというと、私どもは一つのことを伝えるために百、二百というたくさんの言葉をギューッと押し出していきます。その中で言いたいことというのは、わりと一つのことだったりいたします。

　皆さま方はちょうど私どもの正面、反対側の立場にいらっしゃるような気がします。皆さま方お寺さんの場合は、百、二百の話を聞かれるのです。相談を受ける立場というか、いろいろな人の話を百、二百、多いときには千、二千というような大きな単位で話を聞いて、じっくり考えてポンと一つの言葉でその意味、テーマをすっと相手に渡さなければならない。ですから、立場は違うけれども言葉を扱うという意味合いにおいては、同じ一つのテーマの中で、両端に存在するものではないかと考えております。

　言葉というのは、たとえば意味合いを少しややこしく、我々の世界で「言葉のトリック」というんですが、意味合いをややこしくすることによって、本来の意味を錯覚させるという方法があります。

　たとえば、今ぐらいのシーズンとかこれから春先になりましたら、テレビとかラジオのアナウンサー、レポーターの方が、繁華街へ行ったり駅前とかで街頭インタビューをいたします。テーマがやはり結婚になるんです。そういうときにインタビューの方が、年頃の娘さん、息子さんを持っていらっしゃいそうな年輩の方が通りかかりましたら、

「ちょっとすいません。お話、今よろしいですか。今日は結婚についていろいろとインタビューをしているんですけれども、お宅は息子さんか娘さんかいらっしゃいますか」

「ええ、私には年頃の娘がおりまして、まだ独りなんですよ」

「ああ、そうですか。では、どういう方と結婚してほしいとか、どういうところへお嫁に行ってほしいとか、お母さんとして希望はありますか」

「いやいや、私の娘ですからそんな大きな夢とか希望はございません。贅沢は申しません。普通の人でしたら結構です」

「そうですか」

と言って、ここで一応終わるんです。

　ところが、この「普通の人」というのがちょっとややこしいんです。「普通の人って？」、私が仮にレポーターだったら、多分そこで突っ込むと思います。

「じゃあ、普通じゃない人って、たとえばどんな人でしょう？」

と聞いてみたら、相手がどんな言葉を返してくるのかなというのが気になるところです。このあたりにちょっと意味合い、ややこしい言葉をくっつけることによって、本来の意味がちょっとわからなくなる。

　「普通」というのは、辞書をひも解きましたら「一般的な」とか「ありきたりな」というような表現がされております。この普通という言葉、皆さん方も普段、あまり意識をせずにお使いになっているし、我々も普通に「普通」という言葉をしゃべっていたりする。普通の人、普通の仕事、普通の生活というような言い回しがあります。これにちょっとした否定形の言葉を付けるんです。普通じゃない人、普通じゃない生活、普通じゃない仕事というふうな、「じゃない」という柔らかな否定の言葉を付けることによって、この上にくっついている普通という言葉も、もしかしたら使い方、その前後にくっつく言葉によって、「普通」という言葉さえも、相手にとってみたら引っ掛かる言葉になってしまうのではないか。あえてややこしく、言葉をいろいろくっつけて、本来の普通という言葉の意味合いをクエスチョンマークにさせるような…。言葉のお遊びをちょっといやらしい表現をしたらこうなるわけです。

会話？ 尋問？

　言葉のやり取りの中で、いろいろなテーマになったりいたします。教育講演会とか、我々も仕事柄そういう講師の先生のお話を聞きに行ったりいたします。入場料を払ったり、整理券をもらったりしてわざわざ聞きに行ってみる。“どういうお話なのかな、自分の勉強になるかな”というようなことで聞きに行く。大体今、中学生か高校生、十代の息子さん娘さんを持っていらっしゃる方々、保護者を対象にした教育的な講演会というのがわりと多いです。そういうところへ行きますと、ほとんどの講師の方がどこそこ大学の教授とかいう肩書きの方で、参加者は熱心なお母さん方が多いのです。そういう方々を前にいたしまして、時間が来ましたらこういう言葉で締めくくるんです。

「皆さま方はお子さんの気持ち、考え方、頭の中がわからないとお嘆きだとは思いますが、難しい年頃だとは思いますが、そう嘆く前に是非お子さま方と、言葉を重ねて会話を持って、コミュニケーションを図ってください。本日はご静聴まことにありがとうございました」

と言って、頭を下げてシューッと帰っていく。

　こういうときに、一般に聞いていらっしゃる方は eq \o\ad(、“,　　)なるほど会話か、コミュニケーションか”と。

　確かに会話、コミュニケーションは大事なんです。でも、私みたいなしゃべりの仕事をしていましたら、あともう少し説明してほしいです。「会話、コミュニケーションをとってください」、確かに間違いではないです。しかし、得てして間違いがそこから起こり始めます。大体は熱心なお母さん方が多いですから、先生が「会話やコミュニケーション」と言うと、うちにも難しい年頃の息子がいるから、私も今日から子供と会話をしよう、という決心を持たれる。この決心が、大体が誤まった方向への第一歩となる方が多いんです。

　家へ帰り、中学生の息子がいるとしましょう。ちょうど夕食時。そのときは会話を持ちやすいですから。

「○○君ご飯できたわよ」

　その子が向かい側の席へつきます。今日は、子供と話をしなきゃいけないと思っていますから、子供の好きそうな料理が並んで、一緒にいただいているんですが、お母さん、自分で作った料理の味なんかわかっていません。息子の様子ばかり伺いながら、“もう話し掛けてもいいかしら。先生が会話・コミュニケーションと言っていた。言葉を重ねて相手の気持ちを知らなければいけない。もう大丈夫かな、いや食べ始めたばかりだから…、もういいかな…”と、子供の様子を一生懸命に伺いながら、もうぼちぼち言葉を掛けてもいいだろうというタイミングになったとき、大体お母さん方というのは誤まった二歩目を踏み出すんです。よくある家庭の中での情景です。ちょっと大袈裟に表現いたします。

「○○君、今日は学校、何時に終わったの？」

「ああほんま。早く終わったんやね。それからうちに戻ってきてたんか？」

「友達の家、行ってた？　へえ、何ていう子の家行ってたの？」

「その子どこに住んでるの？」

「ああそう。お父さんは何やってる人？」

「そこで何して遊んでたの？」

「部屋の中にずっといたの？　ああそう、フーン。それから家に帰ってきたの？」

「えっ、本屋さんに寄った？　どこの本屋さんに行ってたの？」

「本、買ったの？」

「買ってない？」

「立ち読みしただけ？」

「読んだだけ？」

「あんた最近どんな本読んでるの？　それから家に帰ってきて何してた？」

「携帯で電話してた？　誰のところへ電話してたの？」

「その子は同級生？」

「どこに住んでる子なの？」

「その子のお父さんは何やってる人？」

「ああそう」

てなことを言って、次々聞いていくんです。そうすると、子供さんにしてみたら、親というのは身近な、いちばんうっとうしい存在の大人ですから、反発しやすいです。最初は、「うん」とか、「ああ、別に」と返事を返していたんですが、茶碗と箸をバーンとたたきつけて、ムカムカッと来たんでしょう。反発しやすい親ですから、「やかましい。クソババア」と言って、部屋へバーンと入ってしまう。

　お母さんは大変ショックを受けるんです。一生懸命話し掛けたのに、講師の先生が会話、コミュニケーションと言ってたけど、子供はあんなに怒ってしまって、「クソバアア」だと言われてしまった。頭の中は、「クソババア」という言葉がエコーを響かせながらグルグル回っているときに、タイミング悪く帰ってくるのがその家のお父さんでございます。仕事から疲れて帰ってきて奥さんの顔を見るなり、笑顔で、「ただいま」と言うと、「あんた、笑ってる場合じゃないでしょう」と言って怒られたりする。お父さんは何のこっちゃわからないのですが、実はこれこれこういうことがあった。話が進むんですが…、やはりこれは会話、コミュニケーションというものをちょっと取り違えているんです。

　よくある家庭の中の情景です。けれども、今これは極端に話をしましたが、これは会話、コミュニケーションではございません。もうおわかりの方も多いと思いますが、これはいちばんわかりやすい言葉で言うと「尋問」、もっとひどく言うと「取り調べ」に近いわけです。ですから、会話じゃないんです。立場を変えるとよくわかります。今日の会場はほとんど男性で、女性の方もいらっしゃいますが、女性の方はピンと来ると思います。

　今はお母さんと息子さんに席についてもらいました。息子さんはちょっと外れてもらって、食卓の息子さんが座っていたところにお母さんに座ってもらうんです。そのお母さんの向かい側にいちばん「うっとうしい」と思う人を置いてみるんです。皆が皆ではないと思います。全員が全員ではないと思います。仲の良い人もいらっしゃると思いますが、たとえばここに「義理のお母さん」に座ってもらって、義理のお母さんとお嫁さんが一緒に食事をしていて、六分目七分目ぐらい食べたあたりから、義理のお母さんがお嫁さんに対して、

「○○さん、今日は昼間留守でしたけれども、どちらへ行かれていたの？」

「ああ、お友達のところへ？　どちらに住んでいる方？」

「そう、へえー。ご主人は何をやっている方なの？」

「ああそう。お付き合いは古いんですか？」

「ああ、そうですか。それからお家へ戻られた？」

「えっ　お買物に？　その方と一緒にお買物はどちらへ？」

「デパートに。よろしゅうございますね。デパートにお買物に行っていらっしゃった？　あなたがお買物に行っていらっしゃるその間に、私お掃除とお洗濯は済ませておきましたので。何かお買い求めに？」

「何も買ってない？　それからお家に帰らなくてお茶をしに？　どちらへ？」

「喫茶店へ？　何をお召しあがりになったの？」

　次々聞かれると、たいがいお嫁さんも心の中ではムカムカッと来て、茶碗と箸をバーンとたたきつけて、義理のお母さんに、

「やかましいわい、クソババア」

と言いたくなると思います。言う、言わないは別です。言いたくなると思う。立場が変わるとわかってくるんです。ですから会話・コミュニケーションではない。尋問、取り調べというか、質問攻めになる。

会話のテクニック

　会話・コミュニケーションの取り方、一番簡単といったら語弊がありますが、いちばんわかりやすいコミュニケーションの取り方というのは、我々テクニックの一つとして持っております。これは仕事で営業活動とか、人と接する仕事をされる方には、マニュアルの中にも紹介されています。相手の方に質問を投げ掛けるとき、自分の気持ち、考え方を少し含ませてやる。これが中々できないんだそうです。このごろ学校の先生の教本の中にも少しずつそれが入ってきているそうです。自分の考え方を真ん中に少しサンドイッチする。相手に○か×かを聞いてみる。これが一番手っ取り早いです。即効性はないのです。相手の気持ちが、その一回の会話で全部わかるかというとそうではない。何回もきっかけがいります。少しずつ細かなデータを集めて、それを自分で集計しなければいけないのです。サンドイッチにするというのは、話題はワイドショーでも何でも、世間話でも結構です。

　さっきの息子さんとの会話の中でも、お母さんが話し掛けようと思ったら、ご飯を食べながら、

「ああ、そうそう、今日、お母ちゃん、○○さんと会ってこんな話をして、お母ちゃんにどう思うって聞かれて、そのときお母ちゃん、とっさに思いついた答えを言ったんだけれど、今から考えたらどうかなと思うけど、あんたはどう思う？」

という聞き方です。そうすると、相手がそっけない返事で、

「ああ」とか言うかもしれません。「ええんちゃうん」と言うかもしれない。そうすると、その間に入れた自分の考え方、自分の意見に対して、「ええんちゃうん」というような返事でも、いわゆる同意というか、同じ方向の考え方ですよというのでうなずいた。あわよくば、ちょっと言い方がおかしいですが、そのときに息子さん、娘さん、もしくは相手の方がそこで、

「いやいや、それはちょっとおかしい。こう言ったほうがよかったんと違うかな」

と言うような意見を言ってくれたら、“この人はこういう考え方をする人なんだな”というのを少しずつ集めていくことができる。こういう話題、こういう物事の考え方に対しては私とほぼいっしょ。いや、違う考え方をする人なんだなというのがわかってくる。

　そしてテクニックが進んでいきますと、ちょっと卑怯なやり方です。鎌を掛けるに近いんですが、たとえば一つの事柄を考えるときに、Ａという考え方とＢという考え方があるとします。本来なら、私はＡという考え方に落ち着くんだけれど、ちょっと角度の違うＢという考え方をさも自分が持っているかのように、反対の意見を中に埋め込んで、どう思うか聞いてみる。そうすると相手が、「いや、それはおかしい」と言うので理論、自分の解説を踏まえながら、結論がＡというところにたどり着くかどうかということを図ったりすることもできる。

　言葉の組み立ての中で、会話・コミュニケーションを図ってくださいというと、やはりどうしても相手を質問攻めにしてしまうことが往々にしてあるようですので、できれば自分の考え方を中に入れてみる。その考え方を入れるというのはなかなか自分でも勇気がいります。もしかすると、これを結論としてとらえられてしまうのではないだろうかという恐れがあるので、中々これを入れることができないんですが、そういうのは世間話の延長の中で、なるべくこういうことを積み重ねておいて、相手がどんな考え方をする人なのかなというのを踏まえたうえで、結論的な話を持っていく。そういうふうにしなければいけないんだそうです。（一回目掲載）

差別はいけない、では偏見は？

　

　今、子供さんの話が出ましたので、ついでになりますが、子供たちにも今、同和教育、人権教育というのが進んでいます。この土地の横浜もかなり大規模に進んでおります。「ジェンダーフリーの都市宣言」というのをしていまして…。『ジェンダーフリー』。ややこしい難しい言葉。新しい横文字の言葉が出て来ましたが、人権、同和問題も含まれつつあります。わかりやすく言うと「男らしい、女らしいというのは取っ払いましょう」ということです。「その人らしさ」というのを求めるようなことをしなくてはいけない。お茶を入れるのは女性の仕事であるというふうな、変な常識は外していきましょう、というようなことが主になっているそうですが、ジェンダーフリーというのが進んでいます。

　今、子供たち、ちょうど我々世代ぐらいから、小学校へ入ると道徳とか、他の学習で人権教育というのを受けてきます。頭の中には「差別はいけない」ということが子供たちに間違いなく、しっかりと入っています。

　ところが、差別とよく似たものというか、ほぼ一緒で、こっち側に「偏見」というものが大きく残っています。「差別はいけない」。わかりきっています。ところがこっち側にある、何ともいえない偏見というものがいまだに残っている。「差別イコール同和問題」と受け止めている子供たち、若い人たちが多いです。こっち側の偏見というものは、また別のもの。別のものであるというふうな考え方を持っている。

　人権と偏見、言葉が違いますので意味も違うように思っているんです。偏見というのはやはりいまだに残っております。信じる宗教の違いであったり、生まれた土地であったりとか。それから国籍がどこにあるかとか、髪の毛の色とか、しゃべる言語とか、そういうのでいろいろな問題、根っこがあるみたいです。今、大きな問題になっておりますのが、ニュース、ワイドショーなんかで取り上げられている北朝鮮の問題です。向こうでは、日本人がいろいろと被害に遭っている。ところが今、関西方面の朝鮮学校、この言葉もあまり好きではないですが、そこの生徒さんがかなりの被害を受けている。これはさらに学校自身もいろいろな迷惑を被っているということがあったりする。やはり、偏見という根は絶えないようです。

　その偏見、一つだけテーマにしてみましょう。ある児童心理学の先生から教えていただいたことです。皆さん方も、お子さん、お孫さんが小さい頃、もしくは近所の子供たちに話したことがあると思います。たとえばこんなのです。

「大きくなったら何になりたい？」

というようなことをよく聞きます。私も聞かれました。皆さんもお聞きになるでしょう。これから先に聞くかもわからない。大体子供さんが小さい場合には、いろいろな言葉が返ってきます。大きくなったら何になりたいかというと、幼稚園ぐらいでしたらいろいろな言葉が返ってきます。女の子のほうがちょっとおしゃまさんですから、具体的に、花屋さんとか、ケーキ屋さんという答えが返ってきます。男の子は無邪気な子が多いですから、仮面ライダーとか、何々レンジャーとか、何種類もあるので細かいことを言われるとよくわかりません。いろいろな言葉が返ってきます。

　うちにも今、小学校一年生の息子がおります。この子が幼稚園の小さい組の時に聞いたことがありますが、そのときはとんでもないことを言っていました。ほかの子がみんないる中で、うちの子だけがちょっと変わった答えを言ってくれました。「お前は何だ？」と言ったら、

「ドングリ」

と言い張っていました。どうがんばってもドングリにはなれないだろうと思いますが…。

「そうか」

といって、聞き流していた。

　「そうか」といって聞き流す。それには年代があります。子供たちが大きくなったら何になりたいと問われて、自分の思いのままを言える・言えないという年代の境界線があるんだそうです。これは、小学校の二年生と三年生にこのラインがシューッと引かれるんです。児童心理学の先生が統計を取ったらしいのですが、二年生と三年生の間で、どうやら将来大きくなったら何になりたいというのを、言える・言えないという線が引かれるらしい。その話を聞いたときに「子供たちにどんな変化があるんですか？」と聞きましたら先生は、

「そうではございません。子供たち自身には多分変化はないでしょう」

と…。

　誰に変化があるかというと、その子供の周りの大人です。大人の意識が少しずつ変わってくる。子供が幼稚園から小学校に上がった。小学校に上がったら、子供たちはそれぞれ自分たちで登校する。親御さんというのは心配が高まりまして、

「無事に学校へ毎日行けるかな」

「交通事故とか大丈夫だろうか」

「学校へ入ったら、授業中、先生のお話をじっと聞けるかな」

「姿勢よくいられるだろうか」

「お勉強はついていけるかな」

「新しく友達ができるかな」

という不安が山積みです。これが少しずつ安心というものに変えられて削られていく。二年生に上がる。二年生に上がったら、また新たな不安ができてくる。“今度、下に新入生が入ってくるということは、お兄ちゃん、お姉ちゃんになった。もうちょっとはしっかりしてくれるかな。学校に一年間行けたけれども、二年目はどうだろう。ちょっとした漢字も習い出した。足し算、引き算とかもある。宿題もたくさん出るようになった。大丈夫かな”という不安が高まるんですが、それでもその不安の山積みが少しずつ安心に変えられて、その山がなくなっていく。

　二年生の終わり頃です。ここで、小学校で、地域によって時期はあると思いますが、二年生の大体後半ぐらいから、ある大きなものを小学校で習います。それは九九。この九九が入ってきたあたりから、ちょっとおかしなことが起こり始めることが多いんだそうです。学校で九九を習います。子供たちは、何回も自然に言えるようになるまで繰り返し練習します。子供さんが家で、教科書かノートに書いたのを見ながら、「三一が三、三二が六、三三が九、三四･十二、三五･十五」と言って、家の中で一生懸命繰り返し練習している。

　お父さんお母さんは、「九九を習い始めたのか。しっかり覚えろよ。覚えたと思っても、ちゃんと自然にすらすらと言えるように繰り返し練習しないといけないよ。がんばれよ」と言って家の中で励ますんです。そのあたりでとどまっておけばいいんですが、保護者会とか何かでお母さん同士、もうすでにいろいろ知り合いができています。どこかでパーンと顔を合わせます。

「あら、お久しぶり」

「ああどうも、○○君のお母さん」

ということで話が始まると、大体学校の話題というのが中心になりますから、子供の話題から学校の話題へ。

「いや、うちの子、いま九九の練習で一生懸命、家の中、お風呂場であろうと、トイレであろうと、ずっと言って、私どもはそれを応援してますの」

「そうでしょう。どこも変わりませんわね。うちの子も一緒です。どこへ行こうが、主人の車に乗っていても、後ろでずっと九九を言っているようなそんな感じです」

「そうでしょう、うちの子、今たしか三の段を。もう二の段は終わって。三の段を一生懸命言っています」

「三の段ですか。うちの子は確か六の段を今、覚えています」

「六の段…？“うちの子、まだ三の段だ。遅れてるのと違うだろうか…？”」

「お互い大変ですね、じゃあまた」

てなことでお別れになる。家へただいまと帰って、自分の子供が、「三一が三、三二が六、三三が九」ってなことを言っていたら、ちょっとムカムカッと来るらしいんです。

「あんた、まだ三の段をやってるの。○○さんのお母さんと今スーパーで会ったけども、○○さんはもう六の段へ行っているんだって。あんたも早くがんばって覚えなさい」

という変なライバル意識です。

　これは、男は今イチピンと来ないんですが、お母さんは保護者同士の付き合いとか、近所とか、子供と接する時間が多いとか、いろいろあるんでしょう。変なライバル意識ができてきて、〈九九を一日でも早く覚えたほうが偉い〉という意識。そんな九九なんかずっと後を考えてみたら、一日二日早くても一カ月ぐらいずれても将来なんら生活に差し障りがないのですが、そのときはやはり、お勉強意識というのが入ってくる。変わってきてしまうお母さんが多いそうです。

「○○さんは六の段をやっている。あんた早く覚えなさい」

というようなことを言う。そんなときに、うかうかとタイミング悪く、「大きくなったら何になりたいの？」と聞かれたときに、子供さんが仮に、私が小さかったときなりたかった職業を申しますが、子供さんが仮に「バスの運転手」ということを言うとします。そこでお母さんが思わぬ「ひとこと」を言う場合があるんだそうです。自分の子供が九九を覚えているのが少し遅れている。そこへ言った言葉がバスの運転手。

「そんなこと言っていないで、あんたはもうちょっと勉強して、もっといい仕事に就きなさい」

というような。または、これによく似た言葉を言ってしまうことがあるんだそうです。これは勢いで言ってしまうんです。たとえばそこで具体的な職業名を、「バスの運転手とか言わないで、もうちょっと勉強して銀行勤めとかしなさい」というようなことを言います。

　今まで子供の頭の中ではどんな職業も横並びだったのです。ところが母親、身近な大人の一言によって順位付けがそこで始まる。バスの運転手と銀行員。今まで横並びだったものが「銀行員が上、バスの運転手はその下」という、一位・二位という基準ができるんです。そうすると、あとの職業が間に入れられたり、上に乗せられたり、下に置かれたりと、少しずつ職業に対する偏見というものに近いものが、そこで少しずつ植え付けられていってしまう。

　これは子供自身に罪があるかというとそうではない。お母さんにも罪があるかといったら、勢いで言ってしまったことだろうし、そこまで深い考えがあって出た言葉でもないだろうから、罪があるかないかといったら、無いに等しいかもしれません。

　しかし、結果的には一位・二位という順位ができてしまう。そうすると子供たちはだんだん母親の顔色を伺うようになって、ほかの機会に誰かから、「大きくなったら何になりたいの」というふうなことを聞かれると、自分の本心は「バスの運転手」なんだけど、“前にバスの運転手と言ってうちのお母ちゃんに怒られた”という思いを、そこでもし覚えていれば“そういえば前、銀行員とか言ってたな”と思って、「銀行員」ということを言って、母親の顔色をちらっと伺ったら、後ろでお母さんがニコニコ笑っている。“これで良かったんだ”というので、それが積み重なっていくと、自分の本心はずっと隅のほうに置かれて、過去の記憶のような存在になって、自分の本心はさも銀行員であるかのような発言を繰り返してしまう。そしてそれが自己暗示ではないですが、さもそれが自分の本心であるかのような錯覚に陥ってしまうことが多いそうです。

　ですから、何気ない一言の積み重ねとか、タイミングもあるんでしょうが、小学校二年生三年生ぐらいの子供たちは、意識の中では変わらないけれど、子供たちを取り巻く大人の世界で、少し考え方の違いとか意識のずれが生じて、それが子供に下りてきてしまう。これが根っこといったら根っこかもしれない。それを積み上げられてしまった。

　職業の偏見みたいなものが、できあがったものを覆すというか、削って真っ平な更地にするためにはかなりのエネルギーがいるし、その子自身の頭の中の改革もしなければいけないので、そこからそういうチャンスを与えていくのも、これからの教育の重要なところでないかなというふうに、それを教えていただいた先生はそう考察していらっしゃいました。

「ことば」の深意、受け手によっては…。

　「ことば」というのは、皆さま方もおわかりのとおり、文字とは違います。書き物でしたら、消せるものだったら消しゴムでチュッチュッと書き直すことができます。墨などを使っておりまして書き直せないものは、丸めて新しい紙に書き始めれば何度でも訂正することはできますが、「ことば」というのは訂正ができません。ポンと言ってしまうと、それが飛んでいって、もう取り戻せません。相手が受け取ってしまうとそれで成立してしまう。「ことば」の意味合いというのも深いものがあって、こちら側から「言葉の後ろにこういう思いがあるんですよ」というのをくっつけて、言葉にしてビューッと飛ばすんですが、得てしてその思いというのは相手に伝わらないことが多々あります。言葉がビューッと飛んでいく。受け取る側のアンテナが受け取る。どう受け取ったかというので、その意味合いというのが決まってくる部分が多いみたいです。こちら側、送り手がくっつけた思いというのを、相手が上手に受信してくれないときがある。言葉だけを受け取って、その言葉を自分で解釈した意味で捉えてしまう。ここで言葉の誤解があるみたいです。

　相手は、

「がんばらなければいけない。一生懸命励ましてほしい」

と思って、こういうことを言っているんだろうけれど、

「ここで甘やかしたらいかん。ここは愛情を持って厳しい言葉で突き放したほうがいい。おれの気持ちをわかってくれ」

という願いと気持ちをくっつけて、あえて選んだ厳しい言葉を投げ掛けても、受け手がその厳しい言葉を、

「うわっ、自分がこれだけ苦しんでいるのに、あいつはなんてひどいことを言うんだろう」

と後ろにくっついている本当の意味というのを受け取らずに、表面上の言葉を受け取って自分で解釈を付けると、それが言葉の意味として捉えられてしまう。ですから、ここに言葉の誤解というものがよく生まれてくる。

　皆さま方の人生の中、また私も過去のことを振り返れば、自分がつらいな、しんどいな。がんばってと応援してほしいな、と思うときに、相手が何気なく言ってくれた一言、“いま思い返してもありがたいな。あの時がんばれたのはあの一言のおかげかな”という言葉もありますし、また逆に、自分がしんどいときに、“信じていたあいつになんでこんなことを言われたのかな。いま思い返してもちょっと腹立つな、ムカムカするな”という言葉もあったりする。けれども、相手がどういう気持ちでその言葉を発信したのかというのは確かめていませんから、本来のその人が込めてくれた気持ちというのは、知らないままにこちら側が受け取って解釈していることがある。

　「言葉でできる溝」というのがたくさんあります。同和問題、ことに大きな問題になっている、全国各地いろいろ行かせてもらいましたら、

「うちの土地では今こういう問題が裁判沙汰になっていまして、何十年ももめているんです」

というのを教えてもらって、いろいろ資料を見せてもらったり、その大もとを教えてもらうと、

「いやいや、今でこそこんなになっていますけど、元は大したことないんですよ」

というのをよく聞きます。

　たとえば、ＡさんとＢさんがいまして、Ｂさんが何かを話した。その内容でＡさんがムカッときて、

「失礼な、それは差別と違うか。偏見と違うか」

というので、ここで腹を立ててＡの知り合いに話をする。

「実はＢにこんなことを言われた」

「それはひどい」

というので、こちら側にＡグループというのができてしまう。そしてこのＡグループが話に行く。そうしたらＢは一人ですから、「いやいや、そんなつもりじゃない」というので、またＢの同志で話をします。広げます。

　そうすると、こちらにもＢのグループができる。グループとグループができたら、話し合いというのは混乱します。進みません。対立すればするほど話し合いが進まない。これはどうにもならないので「訴えて裁判で決着つけてもらおうじゃないか」と。しかしその審議で何十年も続いて、今もわだかまりを持ったままであるというような話をいろいろと聞きます。元の元といったら、ＡとＢなんです。

「何か言った」

「腹を立てた」

というのが発端になっている。ですからここで、一対一で話し合いをして、誤解を解いておけば、そのようなことはなかったのに、ということが多々あるみたいです。

　我々は、いろいろなところへ行きますと、一生懸命言います。「言葉で生まれた溝というのは、なるべく早い時点で対処すれば、言葉によって修復することができる」と。そう信じ、言い張っています。それを実践してもらったらほとんどの溝は修復できると思います。そして時間がたつと、

「あの時、あれでけんかしそうになったよな」

というような話になれるであろう。あとは時が解決してくれるのではないかと信じています。

 「ことば」でもめたとき、発信する側と受け取る側で誤解が生じたときに、自分が誰かを怒らせてしまった。これはきっちり話をしておかなければならないと思ったら説明に行きます。そういうときの説明に値する日本語が「言い訳」というものです。ほかの表現はないかといろいろ調べたんですが、あまりいい言葉が見つかりません。一番わかりやすい言葉は「言い訳」です。「言い訳」と聞くと、ものすごく卑怯な手段に聞こえてくる。言い訳というのを言いに行ったりするのも、「これは言い訳になるからやめておいたほうがいいかな？」と訂正・説明をそこでやめてしまうこともあるし、腹を立てている側は、言いに来たら「今さら言い訳しに来やがって…。いないと言っておけ。電話がかかってきても留守だと言っておけ」と言って、話のチャンスをなくしてしまう。

　そのときに、やはり考えてもらいたいなと思うのが、自分が誰かを誤解させて怒らせてしまった。そのときに自分が説明に行きたい。これは言い訳行為ですが、「私はあなたとのお付き合いをやめたくありません」という思いがやはり大きいと思います。ですから、自分はあなたとのお付き合いをやめたくないという思いで、私はあなたのところへ行きます。これが立場が変わると、自分が誰かの「ことば」で腹を立てた。相手がやって来た。行為は言い訳かもしれませんが、よくよく考えれば、やって来たということは、「あの人は私とのお付き合いを大事に思ってくれているのかな」という、少しの心の余裕を持ってもらって、相手の話を少し聞けば、相手が一生懸命語ってくれているのか、上辺だけの言葉なのか、それはわかってくると思います。言い訳というのは、「溝の修復のための大切な行動」だろうと思うので堂々としてもらいたい。相手の言い訳というのも、心の余裕でドンと受け止めるぐらいの度量、ふところがあってもいいのではないかと考えております。

 「ことば」というのは、積み重ねによって、厳しいものでもあったり怖いものでもあったり、そういう大事な人間の絆というのを深く結び付けることができる手段でもあります。その言葉の世界で我々も仕事をしていますから、お師匠さんから厳しく言われます。

「相手に対して、一人で何百人、多いときには何千人という人の前で話をしないといけない。そのときになるべく誤解が生じないように、自分自身のことをさらけ出すような感じで、皆さん方の前でおしゃべりするのが一番。そこできれいにまとめようとか、何か取りつくろうとするとしくじってしまうので、自分のことをどんどんと言ってきなさい」

と言われます。

　過去のことを振り返るときも、後ろを振り返ることはあまりよく言われませんね。

「後悔するな。前進あるのみ」

というようなことをよく言ったりしますが、我々はちょっと違うんじゃないかと思う。後ろを振り返るとき、ちらちら気にするのが一番いけないと思います。後ろを振り返るときには、真後ろを向いてじっくりと見たほうがいいと思う。ちらちら気にしているのが一番難儀なことでないかなと思う。それから相手にエネルギーを与えるような言葉を述べたほうがよろしい。不安材料をかもし出すような言葉はなるべくなら使わないように。なるべくなら「大丈夫」というような言葉とか、おおらかな対応をするのがいいのではないか。大丈夫と言いながら、「じゃあ、あなた、解決策は」と聞かれても、具体的なことが言えなくても、「とにかく大丈夫」というふうな、これは親子関係とか身近な友達同士とか、そういう場合のみに使えるのではないかと思いますが、不安がっている人を見て、「大丈夫、任しておけ。おれが付いている。大丈夫」というようなことを誰か一人でも言ってくれる人がいるとありがたいので、いい意味での大ぼらふきになってみるのもいいのではないかと考えています。（２回目）

桂七福の出生に事情あり

　これからしばらくの時間、自分自身のことを話させてもらいます。私自身がいま落語家としてしゃべっておりますが、どんな過去を持って、どんな人生で今ここに立っているのか。これは皆さま方に対しまして、ためになるかどうかというと疑問符が付きますが、「こいつはどんなやつだろう」というのはよくわかってもらえると思います。

　大人の世界の変な渦巻きが、子供の世界にどんな具合に下りてくるか。さっきもコミュニケーションとか、大きくなったら何になる、で、ちょっとだけ具体例を言いましたが、大人の世界の嫌らしい渦巻きが、知らない間に子供の世界にシュッと下りてくるということがよくあります。子供の中でいろいろと考えたりとか、変なものが植え付けられたりいたしますが、どんな人生があるのかなというのを、皆さん方も人生がそれぞれあり、私自身の人生もあるわけですから、それと照らし合わせる必要もないですし、そんなものかというので聞いてもらえたら結構だと思います。

　さっきプロフィールで紹介していただきましたが、昭和四十年一月十七日、年は違いますが阪神淡路大震災と同じ日に私は生まれました。生まれたのは大阪の枚方市、出身地は徳島県三好郡三加茂町という、四国をイメージしてもらったらちょうど真ん中です。山の中の小さな町です。

　私が生まれることには、少し事情がございました。私がオギャーと産声を上げたとき、うちの母親は十八歳で、父親は十九歳。

　母親が十八歳の一月に私のことを産んだということは、高校を卒業する前に私を産んでくれたことになります。高校三年生の夏休みに、私がお腹の中にいるということを母親が意識しました。えらいことになったんです。うわさが広がります。最初、友達とかに相談していたのですが、うわさというのは止めどがない。ビャーッと広がり出す。当時はたいへんな騒ぎになったそうです。

　今は女性が妊娠することについて、たとえそれが学生であろうと理解を示してくれる人が増えました。命というものを考えて、「うん」と首を縦に振ってくれる人が増えましたが、当時、昭和三十九年、四十年というのは大変です。これは田舎、都会という差はなかったでしょう。とくに田舎で山間部、山の中の町でしたのでうわさがワーッと広がりました。

　夏休みは学校が休みだったんですけれど、いろいろな方が母親のもとを尋ねてきたんだそうです。地元のものわかりの良さそうなおばあちゃんとか、人生の相談役みたいな人です。そういう人がなんだかんだやってきて、

「あんた、大変なことになったやないかいな。卒業する前に嫁にも行っていない娘がお腹が大きくなったなんて、お腹の赤ん坊な、何とかしたほうがええで。何とか考えなさい」

といろいろな人が来て「何とかしなさい」と言う。何とかしなさいというと柔らかい言葉に聞こえますが、真っ直ぐな言葉でいうと「中絶をしなさい」ということを説得に来ていた。

　うちの母親はちょっと頑固なところがあって、お腹にできた子、私のことですが、身近な人ひとりでもいいから、

「うん」

と言ってくれて、生まれたときに、

「おめでとう」

と言ってくれそうな人が地元にひとりでもできたら、自分の生まれた故郷で私を産もうと一生懸命がんばったんだそうですが、結局友達も引き離されるような感じになったんだそうです。今みたいに携帯電話で、メールというようなもので意思疎通が図れるわけはないので、離されてしまうとそれきりになってしまう。

　当時付き合っておりましたのが私の父親です。十九歳の時に、山へ入って林業の職人の仕事で一年間の修行の身にありました。その人と話をしまして、若さの勢いがあったんでしょう。

「田舎だからあかん。二人でこの田舎を捨てよう」

というので、二人して、若さの勢いで駆落ちを決意しました。田舎を離れて私を産むために、二人で四国の真ん中の山間から駆落ちをしてくれたんです。

　人間、逃げるときには皆さん共通の性格があるんだそうです。刑事ドラマを見ていたりするとよくわかると思います。人間、逃げるという心理が働いたときには上へ上へと逃げるんだそうです。犯人なんかがドラマなんかで追い掛けられます。ビルへ入って上へ行って、屋上でドンチャンドンチャンしてしまうというのが大体の設定です。逃げるとなったら、その場から離れるとなったら、人間の心理として上を目指すというのがあるんだそうで、駆落ちのときもそうです。いわば逃げる行為に当たりますので、上へ逃げる。ビルの上じゃないんです。そういうときの上というのは、日本の地図を広げたときに上というのは北を目指すらしいんです。これは行方不明の捜査とかでも、まずは地図上の上を目指すというのは人間の心理なんだそうです。

　母親たちも四国の真ん中から上を目指しまして、高松へ行きます。もうなくなりましたが、当時は宇高連絡船がありまして、それから京都を目指したらしいんです。母親は、京都で私を産みたいというふうな思いがあったらしいです。京都を目指して、そんなにお金がありませんから途中でとまって、父親が日雇い労働の仕事を見つけたりとかしながら、ぼちぼち時間をかけて、半年ぐらいかけて京都を目指していた。

　もう少しで京都へ着く。地理に詳しい方はよくわかると思いますが、大阪府枚方市というところが京都のちょっと手前にあります。枚方パークという菊人形の遊園地がありますが、京都の少し手前の、その枚方というところで、私がお腹の中で暴れ出しました。枚方市のとある救急病院へと運ばれて、その病院で私は産声を上げたんです。ですから、京都のちょっと手前の枚方で私が暴れて産まれたというのを、母親はいまだに時々悔やみます。お酒をちょっといただくんですが、ちょっといい具合に酔ったときには、私に対していまだに愚痴るんです。

「あんたがもう少しお腹の中でおとなしくしていてくれたら、お母ちゃんはちゃんと京都まで行けたのに」

というのを、四十年近くたってもまだ文句を言われます。暴れ出したものはしょうがない。そこで生まれた。私が生まれてアパートを確保して、そこで住まいを始めた。

三人の父親

　父親もそれから定職に就くかと思ったんですが、今みたいにアルバイトとかそういうのが豊富になかった時代、しっかり就職しようと思うと正式な書類がいる。駆落ちですから書類がそろえられない。当時、枚方の駅の○○出口というところで朝早く待っていましたら、マイクロバス、ワゴン車がやって来て、親方・兄貴みたいな人がいて、「今日の現場は先着六人」と言うと、バッと駆け寄った六人がその日の現場の一日の労働、仕事を見つけることができる。バスに乗って現場に行く。また夕方になったらそのバスで同じところへ降ろされて、親方・兄貴が今日の日当というので渡すと、その日の生活費ができあがる。次の日もまた朝早くから行って、バスが来て先着にちゃんと入れれば仕事がある。あふれたらその日一日仕事がないというような生活をしていました。

　日雇い労働の日当をあてにした生活がずっと続きまして、アパートも何とか借りることができた。それで生活が始まったんですが、男というのはやはり弱いというか、そういうところへ行っていましたら、良い友達よりも先に悪い友達ができるんです。

「そんな暗い話置いとけ。今日仕事が休みになったんだ。一緒にちょっとパチンコ行かないか。競艇行かないか。競馬行かないか。遊びに行こう」

と言うのでうちの親父さん、若さの途中で大分我慢が重なっていたんでしょう。最初は一生懸命がんばっていたんですが、どうしても遊びに誘われることが多くなりまして、酒を覚えてギャンブルを覚えた。私が物心ついたときに覚えている父親というのは、住まいであるアパートの二階に、外の鉄の階段を夜中に上がってくるときの、ドンガラガンという雷のような音でした。その音で寝ている私もはっと気がつくと、今度は玄関の木のドアをバンバンと叩きながら、「開け、開けさらせ」みたいな声がする。母親がむくむくと起きあがって応対に行く。家の中へバーンと入ってきたら、家の中でドタンバタンという音が聞こえてきて、

「カネはないんかい！」

と言う。小さな小銭入れみたいなものまで持って、また出ていってしまう。その足音がだんだんと遠ざかって、「ああ、通り過ぎていったな」というので布団からそっと顔を覗かせたら、母親はちょっと鼻血を流しながら、むこうを向いて泣いている、というようなことがちょいちょいあったんです。

　イメージとしたらワイドショーの再現フィルムとまったく同じパターンでございます。私もよく見るんです。再現フィルムはこの頃少なくなりましたが、ちょうど昼間、みのもんたさんが電話相談を受けているのを聞いてまして、私も一緒にテレビの前で聞いてましたら、なるほどと思いながらやはり自分と比べます。「それはまだ甘いな」とか、「そっちのほうが大変や」とか、自分を基準に考えたりもするんですが、ともかくドタンバタンが繰り返されるとんでもない父親になっちゃいました。私のことを思って田舎を捨てて、駆落ちまでしてくれた勢いのある人だったんですが、やはり年齢が若いというのもあったのかもしれません。自分は林業の職人の仕事がしたかったという夢を、中途で終わらせてしまったというのもあったのかもしれません。覚えているのは酒飲みで大暴れするとんでもない親父さん。これが血のつながりのある親父さんでございます。

　ついでに、もう少し詳しく「父親」を紹介します。
　私には幸せなことに「お父さん」と呼べる人が、今現在までに三人おります。世の中にはお父さんがいないという人がいるにもかかわらず、ありがたいです。三人もいるんです。それぞれ説明すると話が長くなりますので、こういう言葉で私は紹介しています。「初代」「二代目」「三代目のお父さん」と。

　いま話が出たのが初代のお父さんです。酒飲みでギャンブルをする初代のお父さん。無茶苦茶な欠点だらけのような人です。

　せっかくですから二代目の紹介をしておきましょう。二代目のお父さんは職人さんでして、私はこの人の影響を大きく受けました。左官屋さんでございました。腕に技術がある職人さんでした。プライドの真に高い方で、当時は景気もよかったので何々工務店とかに所属しないで、わが腕一本で生きていくというような方でした。

　自宅の電話がリーンと鳴りまして、その電話の応対で仕事を受けるかどうかがよくわかる人でした。小さな声でボショボショとしゃべっているときには仕事を引き受ける人なんです。

「そうか、よっしゃ、よっしゃ、わしが行ったる。あしたの朝一から大丈夫。行ったる、行ったる。そんなん心配せんでええ。大丈夫、大丈夫、わしに任しておけ。明日の朝から行ったるからな」

と言って電話をそっと置くと、明日から仕事に行くんだなというのがわかる。

　また逆に、大きな声を出すと仕事を必ず断っているんです。

「アホさらせ。誰に向かって言っとる。カネの問題とちゃう。そんな現場誰が行くかい。二度と電話するなこのドアホー」

　ガーンといって電話を切る人なんです。お金じゃないんです。自分の腕をいかに買ってくれるかとか、どういう現場であるかというのをものすごく重要視する方で、「職人というのはカッコイイ」というイメージを私は植え付けてもらいました。

　雨がシトシトと降るうっとうしい時なんかは仕事がはなから休みでして、家の中では、午前中に道具の手入れが始まります。細かい道具をずらっと並べる。今ほとんどの人が使わなくなった墨壷とか、いろいろな珍しいものがある。触りたいんですけど、触ったら怒られますから横でじっと見ている。壁を平面にシューッとするコテというんですか、あれでも赤ちゃんの指先ぐらいの小さいものから、座布団一枚ぐらいあるような大きなものまでいろいろある。それをズラーッと並べる。大体が鉄でできてるみたいなので、こまめに手入れしないと平面が狂うらしいので、特別なやすりに水を付けながらシュッシュッとしている。私が横でじっと見ていましたら熱く語ってくれるんです。「職人とは」とか、「男とは」ということを、ものすごく熱く語ってくれる。

「ええか、男っちゅうのはな」

「ええか、職人ちゅうのはな、腕があったらな、ええか」

ということを熱く語ってくれる人でした。私はその人の影響を受けまして、“ああ、職人さんというのは格好いいな。手に職、技術を持っているということは素晴らしいことだな。その技術に自信があったら、男というのはあんなに堂々と胸を張れるもんなんだな”という印象を、私にバシンと植え付けてくれたのが、この二代目のお父さんでございます。

　ここで話を止めると、二代目のお父さんは、さも素晴らしい方なんでございますが、後に三代目が存在するということは、この二代目も途中でいなくなっているわけです。この人は元来酒が飲めたかどうかわかりませんが、よく口にしていましたのが、「酒を飲むと指先が狂う」でした。自分のお師匠さんから言われていたらしくて、だから酒は一滴も飲みません。タバコは少し吸っていらっしゃいましたが、ギャンブルもしませんでした。誠にいい人だなと思っていたんですが、やはり欠点がありました。

　この人、女癖がものすごく悪かったんです。それもややこしい女癖なんです。左官屋さんですから内装工事とかをします。新築のお家よりも今の言葉でいうとリフォーム、改修とかでその現場へ行くんです。台所とか水周りのところの改修工事の話を受けてそこへ行く。何日間か通います。一週間、十日ぐらいその現場へ、お家へ通うわけです。そして仕事だけしてたらいいんですが、この人のややこしいのは、お邪魔した家の奥さんに手を出して帰ってくるんです。これが一番ややこしいですな。向こうからヤイヤイ言われて、訴える、訴えないという大きな問題にまで発展することもたびたびあって、この二代目のお父さんも気がつけば、私が中学生のときでございました。何の前触れもなく、朝いたけれど夕方帰って来たらみんななくなっているという。一日でいなくなってしまって、あれからずっと連絡は取っていないんですけれど、職人さんとして今もまだやっているかどうかはわかりませんが、いなくなった。

　次にやってきたのが、今現在も私の父親として実家に君臨しております現職の父親とでも言うべきでしょうか。現職でございます。この方が私の父親として一番キャリアが長くなりました。十五年の芸歴というか、父親歴でございます。うちの母親が同じ人と十年以上添っているというのは、今までになかったことですから、快挙なわけです。十五年います。印刷工場の工場長を勤め上げた技術畑の親父さんです。定年退職をして今年で四年になりました。

　そのあと、「こういう仕事があるんだけれど」というので紹介をいろいろ受けたみたいですが、もう邪魔くさいというので全部断って、家でのんびり過ごしています。ものすごくのんびりした人です。この世のものとは思えないぐらいのんびりしています。ソファーにじっと座って、窓辺のソファーです。やや東向きのほうを見ながらボーッとしている人です。お酒飲みません。タバコも吸いません。ギャンブルしません。女遊びもいたしません。何もしない方です。同じ男から見ると、どこに魅力があるか全然見当のつかない人で、ものすごくのんびりした人。

　しかし、印刷工場を勤め上げたあと、突然家庭菜園に凝り始めました。これはよくできた話なんです。うちの父親なんですが、誰かが脚色したような話です。家庭菜園に凝りはじめた。いろいろなものをやりました。獅子唐から始まって、キュウリとかナスビとかいろいろしました。キュウリ、ナスビ、やはり実のなるものは難しい。いろいろとチャレンジを繰り返して、畳一枚分ぐらいの畑を、小さなスコップで耕したりなんかして世話している。

　今年です。イチゴを始めました。うちの子供のために、孫のためにイチゴを始めてくれました。五月の終わりです。六月になっていましたか、電話がかかってきました。

「イチゴができた、孫といっしょにイチゴ狩りにおいで」

　そんな大層な「狩り」じゃないんです。五、六個摘んだら終わりなんですが、一生懸命世話をしてイチゴができて、それを孫に食べさせてやりたいというので、なっているのをもいで、その場で食べさせてやりたい。もう間違いないです。薬とか振っていませんから、そのままちぎって食べてもまるで大丈夫。土が付いていようが食べても大丈夫。

　息子と一緒に行きました。その時、うちの父親と私は日頃はあまり話をしないんです。会っても、「こんにちは」と言ったら、「ああ」と言って、もうこのまんまの人ですから、会話が弾まないんです。

　子供と一緒に行ってイチゴを食べたあと、ちょっとゆっくりしてから帰ろうかなと思って、ひょっと二人きりになったんです。うちの父親は印刷工場を勤め上げたわけですから、ずっと機械を使っていた。いわば印刷技術の職人さんで、技術屋です。その方が退職してから一年の間を空けて急に家庭菜園に凝りはじめた。畑仕事を始めたというのはどうも私も気になっていて、それを尋ねるきっかけがなかったので、父親に、「印刷工場に勤めていたのになんで家庭菜園を始めたんですか？」と、ふと思い付きで聞いたんです。

　そのときにうちの父親、今までぼんやりしていた人が、そんな素晴らしい笑顔をするんだなというぐらいすてきな笑顔でニコニコとされて、返ってきた言葉に私はびっくりしました。今からどういう言葉が返ってきたか皆さま方お気を確かにして聞いてください。なんで家庭菜園を始めたんですかと聞いたら、ニコニコと笑いながら、親父さんが言った一言はこれでございます。

「うん、君が落語家だからぼくもエンゲイ（園芸）を始めてみたのさ。」（笑）

　ようできた話でしょう。なんか場末の作家が書いたような台本ですが、私それを聞いてびっくりして、うわっ、親父ギャグもここまで来たら大したもんだと思って、「ワッハッハッ、ああそう」と言って、その場は笑ってごまかして終わったんですが、息子を車に乗せて一緒に帰る道々ずっと考えました。それにしても、とっさにああいうダジャレを思い付くというのは、もしかしたら頭がいいのかもしれないな、なんて考えていたんですが、それをじっくり考えたら、あの親父さんは、あれぐらいボーッとのんびりした人なので、もしかしたら、あのしゃれを思いついてから家庭菜園を始めたのではなかろうか、と。（笑）ですからこの四年間、私がなんで家庭菜園を始めたの、というのを聞くのを、ただひたすらじっと待っていたのではないかな、ということを疑ってしまうぐらいのんびりした人です。

　うちの母親の誕生日のときにちらっと聞いたんです。同じ人と十年以上いるというすごいことになっていますので、ぶっちゃけた話、失礼ながら同じ男として魅力を感じない。ボヤっとした印象しかないので、

「なんであの人と一番長いこと一緒にいるの？」

と母親に聞きましたら、もういい年になりましたけれど、ニコニコと笑いながら、ちょっと照れくさそうな顔をして言った言葉がこれです。

「もうお母ちゃんはこの年になって、やっと一緒にいて楽な人と出会ったから、お母ちゃんはこれでいい」

という一言を述べました。

　男は、多分本当に実感はできない言葉でしょう。女性の方は、もしかするとおわかりになるのかもわからない。「一緒にいて楽な人とお母ちゃんはやっと出会ったから、お母ちゃんはこれでいい」、そう言われると、息子という立場ですけれど、四十前にして、「それは」という反論を言うべきではないので、「ああそう」といって聞き流してはいるんです。（（三回目））

離婚、影響は子どもに

　父親がいる、いない、いる、いないというのを繰り返される。いないという時にいろいろとややこしいことが起こるんです。

　初代のお父さんがいなくなった。血のつながりのあるお父さんがいなくなったその後です。いなくなるきっかけというのは、母親に私と五つ違いの妹がお腹の中に宿りまして、あのときもあとから考えたら不思議だなと思っていたんです。うちの父親は夜中にドタンバタンといって家の中でバンバンと暴れて、

「カネや、カネや、ウワー」

と言って、お母ちゃんを踏んだり蹴ったりして、バーッと飛び出していったはずなのに、いつの間に妹ができたんだろうと、私も不思議に思いましたが、妹が五つ違いでお腹にできた。お腹が目立つ頃に私を連れまして、近所のお寺さんに御百度を踏みに行ったり、お参りに行きました。その参道を歩きながら、手水場で手を洗ったりしながらうちの母親が、

「お父ちゃんが約束してくれた。このお腹の子が女の子だったらお父ちゃんは真面目になる、といって約束してくれたから」

　男はそういう約束をするらしいです。

「あんたも元気な女の子、妹が生まれるように、ちゃんとお参りしてね。あんたもお兄ちゃんになるんやで」

というので、灯篭の周りをぐるぐる回りながら木の板をシュッと動かしていく。そういうのをしていました。いたずらで木の板を五、六枚動かしたりして、「何してるの」と怒られたりしてまた戻したりとか。

　あの頃を振り返ったら、お地蔵さんの上を飛んで渡ってみたりとか、そういう無茶をして怒られたりもしましたが、お寺にはハトがいたり、裏へ回ったら滑り台があったりもしましたので、遊びに行く感覚でよく行っていました。

　そうこうして、月が満ちて母親が出産を迎えて、生まれたのが女の子です。お願いしたとおり女の子が生まれました。うちの初代のお父さんも酒飲み、ギャンブル好きだったのが真面目になりました。“真面目になったな”というのを私も覚えています。記憶の中では、うちの親父が真面目になったのは二、三日としか思っていないんですが、母親の話を聞けば、「いやそんなことはない。二カ月はもった」ということを言うんですが…。しばらくたったら、また元どおりになりました。

　ある時、私の横に妹が、そのとなりに母親が寝ている。また例のごとくドタンバタンが繰り返されて母親が対応に行く。今まではそんなことはなかったんですが、何かの拍子に、父親が暴れた拍子か、母親が何かに引っ掛かった拍子に食器棚がベーンと、妹の真横に倒れた。ガラスと食器の割れた破片が、赤ん坊の妹の全身に降り注いで、今でも妹の顔にちょっと細かい傷があります。そんな大事には至りませんでしたが。しかし、それを見た瞬間、母親はもうあかんと思ったらしくて、ずっと我慢の限界できたものがブチンと切れたんです。あの当時の話を母親に聞きましたら、

「人間って不思議なもんやで。ずっと我慢してるやろ。そうしたら、ここでもう最後の最後、ブチンという音を私は確かに聞いた」

と言うんです。本当に音がするのかどうかはわかりませんが、うちの母親は音がしたんだそうです。

「もう、あかん。この人とは一緒にいられない。私がどうのこうのというのは我慢ができるけれども、赤ん坊、子供に何かがあったらいけない」

というので離婚を決意いたしました。

　ワイドショーとかでしたら荷物を一つのカバンに詰め込んで、赤ん坊を抱いて私の手を引いて、荷物を持ってそのアパートをあとにするというのがよくある話です。うちの母親はちょっと考え方が違います。まとめた荷物、カバン一つに入れたその荷物を親父に渡して放り出してしまった。住むところは確保しておかなければいけない。これから小さい者を連れて住むところから探すのは大変だけど、あの人とは一緒にはいたくない。「そうだ、あの人を放り出してしまえ」というので、父親もそれに応じたみたいです。あるときから父親が来なくなりました。

　当時のことを話しましたら、「七福さんも幼い頃つらい思いをされましたな、寂しかったでしょう。」と言われるんですが、私はそのときのことを振り返ると、全然寂しいことはないんです。あれほど幸せを実感したことはなかったです。夜中に起こされるのも、変な音を聞くのも嫌ですし、母親の嫌な姿を見るのも難儀でしたので、そういうことを見なくて済む。ああ、楽になったと思っていたんですが、そうなるとアパートの中でまず変化が起こります。

　夫婦が離婚する。今は女性の生き方の権利の一つとして認められることになりましたが、当時は違っていました。皆さんもよく覚えていらっしゃると思いますが、昔、昭和四十年代の半ばぐらいといったら、まだまだ古い風習がずっと根強く残っています。離婚というものはいけないことのように言われている。今も田舎のほうに行けばそういう風習がまだ残っているみたいですが、離婚に至るということは、どんなにボロクタな男でも、男はあまり悪く言われないのです。大体悪く言われるのは離婚に至ったそのお嫁さん、女性のほうが悪く言われる。

「あの人の辛抱が足りないから」

「あの人がもう少しがまんしたら大丈夫なのに」

「離婚に至ってしまったのはあのお嫁さんのせいだ。奥さんのせいだ」

というようなことを、男性がそういうレッテルを貼りますし、同性の女性からもそういうレッテルを貼られてしまう時代だった。母子家庭になる、片親になるというのは、ちょっと一般の、普通ではない家庭になってしまう。

　アパートの中は壁が薄いです。今までは親父さんのドタンバタンが聞こえています。それがちょっと静かになったと思ったらやはり気になるんです。ワイドショー的心理というんですか、家が近ければ近いほど、その家の中の様子が変わったら気になる。そういうときに大人同士で話はいたしません。こういう会話は行われないんです。私の本名は中川といいますが、隣の奥さんがうちの母親に対して、

「中川さん、最近ご主人の姿をお見かけしませんけれど、どちらかへ出かけていらっしゃるんですか」

というような話はしないんです。大体ターゲットになるのは、気になる家に住んでいる子供に聞きにくるんです。いつもでしたら、ランドセルを背負ってその家のおばちゃんの前を通って、

「おばちゃん、行ってきます」

と言ったら、返事はたいがい、

「いってらっしゃい」

という一言で済んで、階段を下りて学校へ通っていたのが、ある時おばちゃんが、

「チョットチョット」

と言う。

「なに」

と言ったら、玄関がガチャッと開いて、

「入っておいで」

と言われて、何かなと思い、そのおばちゃんの玄関に入っていった。おばちゃんがヒョイとしゃがんで、目線を子供に合わすというか、日頃はそんなことはしないんですが、顔を私の顔の正面まで近づけまして、口をとんがらしたらチューができるんじゃないかというぐらい近づけてきて、「最近、お父さん見かけんけど、どこ行った」と小声で笑顔を浮かべた聞き方です。嫌らしい笑顔ですな。いまだによく覚えています。私はこれは、“本当のことを言うたらあかん”というのをとっさに思った。

　小学校の二年生から三年生になっていました。そのときとっさに言ったウソが、「お父さんは出張に行ってる」でした。出張に行ってるという言葉をあとで悔やみました。小学校六年生のときに悔やみました。テレビを見てまして、ある言葉を知ったんです。そのときに私の耳に飛び込んできた四文字熟語が「単身赴任」という言葉でした。これを聞いたときにはショックでね。過去を振り返って悔やみました。あのときなぜ出張と言ってしまったんだろう、あのときに単身赴任という言葉を知っていたら、これを使ったのに。単身赴任だったら三年、五年、十年行きっぱなしでいいんです。出張といったらせめて長くても十日ぐらいで帰ってこなければいけないんです。“ああ、えらいことを言ってしまった。あのときに単身赴任という言葉を言ってたら、あんなことにはならなかったのに”という第一歩のように私はあとでえらい悔やみました。

「どうやらあそこの家のご主人さんは、奥さんと別れて離婚してしまったらしい」

とズッと広がりました。

「間違いない。離婚してしまった」

「母子家庭になった」

「片親になった」

というようなことをワーッと言われる。

偏見、友達が去る

　大人同士でそういううわさをしていたらいいんですが、これが子供の世界に下りてくるんです。よく一緒に遊んでいましたのがＡ君Ｂ君Ｃ君Ｄ君と、同年代の子供たちがいたとしましょう。夏休みでした。暑いときです。夕方、近所の公園で遊んでいましたら、別れ際にＡ君が、

「中川と遊ぶの、今日最後にしような」

と言ったんです。

「なんでや」

と聞いたら、

「お前と遊んだらな、うちに帰っておかんに怒られるねん」

「どんないって怒られるの」

「お前、今日だれと遊んだって聞かれるやろう。で、中川と遊んだって言ったら、もうお前、いい加減にしいやって怒られるねん」

と言われた。その当時はなんでそんなことを言われるのかがよくわからなかったのですが、あとから考えたら、多分家の中でそういう話をしていたんでしょう。

「誰と遊んだ」

「中川君と遊んだ」

「あの子、ああ離婚した子やな。片親の子やろう。遊ぶのはいいけど、ほどほどにしいや」

みたいなことを多分言っていたんでしょう。

　片親であるがゆえに、eq \o(\s\up 9(しつけ),躾)が行き届いていない。行儀が悪い。夜遅くまで遊ぶ。悪さをするのではないか、というようなことを、もしかすると言われていたのかもしれない。これは確かめていませんので、私の憶測に過ぎないですが、「ああ、そう」と言って、子供同士はまっすぐ言います。親にぐちゃぐちゃ言われるのはうっとうしいので、隠れても遊ぼうとは思わないらしくて、Ａ君と遊べなくなった。それならまあいいわ、と思ってＢ君と遊んでいましたら、あるときＢ君のお母さんが、夕方おやつの時間にもなっていないんですが、ビャーと来まして、

「何やっているの、行くわよ。こっちへ来なさい。いつまで遊んでいるの」

と言って、Ｂ君をビャーと連れていったことがあるんです。

　そのときも、はたしてなぜお母さんがＢ君を連れていってしまったのか、という本当の本当の部分というのを私は確かめていないんです。でも頭の中が、Ａ君のそういうやり取りがあったあとなので、考え方が少し後ろ向きになっています。マイナス思考です。ということは、Ｂ君もＡ君と一緒かなということを疑ってしまう。もしかしたら、Ｂ君のお母さんはそんな意識は全くない。本当に歯医者さんに行かなければいけないとか、親戚のうちへ行かなければいけないという用事があって、そこへ出かける時間があるのに、「あんた、いつまで遊んでいるの」と連れて行ったのかもしれない。そのあたりは確かめていませんから後ろ向きの考え方で、「ああ、Ｂ君もか」と思うと、今度Ｃ君に対してもＤ君に対しても「遊ぼ」と声が掛けられなくなるんです。

　マイナス思考というのが凝り固まっていくとおかしなもので、外へ行くと自分で勝手に心を閉ざしていますから、遊び相手はいないと自分で思い込んでいる。探せば一杯いたんでしょうが、みんなそうに違いないというので勝手に心を閉ざしてしまう。なんでやと思ったら、うちにはお父さんがいないからだ、というような結論に頭の中で勝手になってしまう。そうすると家の中へこもるようになる。お母ちゃんが内職仕事とかして家計を支えていたんですが、家の中で私がゴロゴロしていましたら、

「うっとうしい。あんた、外へ行き」

ってなことを言われて外へ行くと、遊び相手がいないと自分で思っていましたので、時間つぶしてボーッとして、夕方になったら帰ってくるというのを繰り返していた。

　そのボーッとしているときに、どうすれば家の中から出されずに済むかなというのを考えて、“ああそうだ。うちには今手頃な小さな妹がいる。この妹をちょっと利用させてもらおう”妹の世話をする手伝いとか、妹と一緒に遊んでおむつを替える手伝いをしたりとか、ご飯をあげる手伝いとかをしていたら、お母ちゃんに「あんた、出ていけ」と言われないだろうなと勝手に思い込んで、妹の世話を母親に教わりながら、するようになったんです。そうしたら、うちのお母ちゃんが私のことを勘違いしまして、

「あんた、お父さんがいなくなってから大分しっかりしてきたな。お兄ちゃんとしての自覚ができてきたな。男の子としてしっかりしてきて妹の面倒をみるようになってお母ちゃんはうれしい」

と言って、私の頭をクシャクシャとするんです。そのたびに、妹のことを利用しているんですから、私は心の中で、「いや違う違う」と思っていました。妹の世話をしていれば、

「あんた、表に行きなさい。外で遊んで来なさい」

と言われずに、家の中で時間を過ごすことができるので、妹の面倒をみながら家でじっとしていた。

　そもそも離婚がきっかけで、それがややこしく広がってしまった。そういううわさが広がっているところへ、また一層大きな波が立ちました。

　これも家の中で動き始めたことですが、母親はいろいろ内職をしていたんですが、それでもやはり生活のお金ができませんので、お決まりのように、うちの母親も水商売、スナックのホステスとして勤めに行くことを決めました。やはり即収入につながるというか、今みたいにパートとかアルバイトの仕事がありませんでしたから、単純にお金と思うとスナックへホステスとして勤めに行く。私と妹と二人子供がいるといいましても、当時うちの母親は二十四、五でしたのでまだ若かったんです。当時の写真を見ましても、子供二人いるんですが、まだまだイケていたわけでございます。今の姿を見たらどこにも行かれないですが、当時はイケていたわけです。お母ちゃんも夜のお仕事になるからといって、テレビのアニメの再放送が終わる夕方五時ぐらいから出かけていって、夜中に帰ってくるという、そのあいだ私と妹二人で留守番しています。

　うちのお母ちゃんが初めて出勤だというときに、やはりホステスさんですからスーツがいります。

「お母ちゃん、スーツ買ってきた」

と言って、ヒュッと見たら、もう派手な黄色です。それも高級な上品な黄色じゃないんです。もうケバケバとした色見本帳のような黄色のスーツでして、なんかボヤーと光ってるんです。パッと停電になっても、そのスーツだけはしばらくボヤーとしているぐらい黄色なんです。派手な黄色、目立ちます。日頃あまり化粧をしなかったんですが、化粧をしまして、香水を振りまいて行くんです。普段、そんなの付けていませんでしたから加減がわかりません。自分で確かめながら、自分で匂うということは、香水というのは付け過ぎなんだそうです。自分で匂って、「うん、大丈夫」という状態で振りまいて行く。山のような香りを残して出勤です。あのときに、もし私の母親が犯罪にかかわって、逃走ルート、母親を探そうと思ったら、もう警察犬なんかいりません。ずっと蓄膿で悩んでいるという人でも、こう行って、こう行ったね、というのがわかるぐらい香りを残しておりました。

　派手な出で立ち、大きな匂いを添えまして出勤する。近所の奥さま方が、晩ご飯のおかずとかの買物をして帰って来る頃に出かけていくのでいやがうえでも目立ちます。そうすると、なお一層近所でもうわさが広がる。

　アパートにはお風呂がなかったので、週に二回ほど銭湯通いがあったんです。母親と私と妹と三人で近所の銭湯へ行く。大体一時間ぐらいですが、帰って来たら玄関に張り紙をされているんです。「ホステスは出ていけ」とか、嫌な言葉ですが「淫売」とか、私はその漢字が読めなかったですが、頭の中には入っていまして、将来読めるようになって意味を知ったときに、また改めて腹が立ちました。いろいろな言葉が、使い終わったカレンダーの裏側とかに書かれてベタベタ貼ってあるんです。間違いなくこのアパートの者が貼っているんです。私ら親子が出かけるのを見計らって貼りに来たわけですから、間違いなく近所の者なんです。誰が貼ったかはわからないけれど貼ってある。お母ちゃんも、

「言わしたいやつには言わしとけ。気にしたらあかん」

と言って、ベリベリと破っていました。

　そういうのが続いて半年ぐらい過ぎましたか、「お母ちゃんは胸を張って生活のためにホステスさんになっているんだ。ホステスもアホではでけへんで」というようなことを言いながら、一生懸命通っていました。言わしたいやつには言わしとけといって、がんばってツッパッて行っていたんですが、半年過ぎた年度変わりです。引っ越しシーズン、転校とか転勤とかの時期です。そのときに大家さんが来まして、ノートを一冊持っているんです。近所でこういう活動が出ましてね、と見せてもらった。あのとき署名活動がなぜかしら広がっていたみたいで、

「あなた方のような家族がこのアパートに住んでいると、アパートの風紀が乱れる。アパートだけじゃございません。この地区を挙げて風紀が乱れるという自治会との話し合いがございまして、私が話に参りました。出ていってください」

と。

　立退き要求です。あんなひどい仕打ちというか、あとから考えたら嫌やと言って、訴えるところへ訴えたら闘えたのではないかと思いますが、母親も我慢の限界があったんでしょう。本当いったら最初の離婚が成立したときに、枚方から徳島へ帰るというのを考えたらしいんですが、やはり田舎から駆け落ちで出ていますから、あきまへんでしたと言って、帰るということを、うちの母親はよしとせずに、ちょっと突っ張っていた。ところがアパートを放り出される署名運動が行われて、仲良く話していたおばちゃんまでもが敵になってしまった。そういうのを見ると〈もうあかん〉というのであきらめて、みんなで徳島へ帰ろうかということで、徳島へ帰って行った。それでも田舎へは戻れません。田舎ではなく県庁所在地の徳島市へ帰って、団地に住みました。

　うちの母親は、それでも変なプライドというかポリシーを持っていまして、大阪の枚方で勤めていたスナックのママさんに、徳島のスナックの紹介を受けて、引っ越したその日から出勤できるという体制で、

「徳島へ帰っても、お母ちゃんは堂々とスナックのホステスを勤めるからな、何の後ろめたいこともない。将来は絶対店を持ったる」

と言って、変に意地を張っていたというか、持っていたんでしょう。それで行くようになった。

　環境が変わって新しく友達ができるかなと思っていたんですが、やはり一緒です。田舎、都会、何も関係ないです。団地に生活をする。団地という環境も特殊なものなんでしょう。転校生というので珍しいです。同級生は私の素性というのを全部調べてくれます。どこそこ団地の何号棟の何号室に住んでいるというのをちゃんと調べてくれる。団地の中でもいろいろとうわさが広まる。

「今度越してきた中川さんのお宅、見たところお母さん一人みたいでご主人さんいないみたいよ」

とか、引っ越してきてすぐに派手な出立ちで出勤していますから、「どうも水商売に行っているみたいよ」というのが広がる。

　水商売イコール女性が自分の身体をお金に換えているというような言われ方をしていたみたいで、いろいろ囁かれます。もうこれみよがしに囁きます。私のことをチラチラ見る。あっちこっち指刺しながら私のことをグズグズ言っている。気づいていないと思ったら大間違いでよくわかります。何を言っているのかな。いいこと言っていないというのは絶対よくわかるんです。そうすると子供は学校で私に向かって聞きに来るんです。

「お前、お父さんがいないってホンマか」とか、「ホステスってお前、何」とか、まっすぐ聞いてくるんです。

「なんでそんなの聞くねん」

と言ったら、家の中でご飯を食べながら、

「引っ越してきた中川さんのところ、お父さんおらんみたいよ」とか、「ホステスさんに行っているんだって」

一緒にご飯を食べている子供は、「おかあちゃんホステスって何？」

と言ったら、そのお母さんは、「あんたそんなこと知らんでもよろしい。黙ってご飯を食べなさい」と言って、押さえつけて家の中では済むんですが、その子が学校へ行くと、その興味を引く本人、私がいますから私のほうへ来まして、まっすぐ聞いてくる。私は、「聞くな、うっとうしい、嫌や」といって走って逃げる。

　これが追い掛けっこみたいになりまして、これを周りの大人が見まして、これがいじめかどうかといったら判断できないんです。子供同士は遊びの延長です。たしかに私は嫌な気持ちでしたが、追い掛けている側の者からしたらこれは遊びの一つです。

「あいつにホステスって何って聞いてみ。逃げるぞ」

「ほんまか」

「ホステスって何」

「聞くな」

「うわっホンマや」

と。

　ですから境界線というのはわからないですが、それぞれの家庭の中で言われているのが罪であるかどうか。それは家の中での話ですからそこまで介入することもできない。子供は純たるものですから、学校へ行ったら罪の意識もなく疑問に思ったことは直接聞いてみる。嫌な反応をしたらそこでやめる子もいますが、遊びのように追い掛けてくる子もいる。どこに罪があるのか、といったらわからない。極論をいうと、やはり離婚というものが罪じゃないですかという考え方もあるのかもしれませんが、どこに罪があるとか、どこが間違っているとかがこれだけ広がってしまったらよくわからないんです。

　でも、間違いなく大人の世界での渦巻きが、知らず知らずのうちに子供の世界に下りてきてしまうことがある。これから心理的な影響を受けたりとか、いろいろな思いを私自身もしましたが、そこまで語っていると、時間がなんぼあっても足りません。こういう環境の中で生まれ育ったというか、その間に周りの大人の様子をじっと見ていたりとか、ああいう言葉を言われたら腹が立つな、という過去のデータが自分の頭の中、腹の中にあります。腹を立てたというか、しんどいつらい思いをしたということは、この言葉は人に言ったらあかんな、みたいなことを、うちのばあちゃんからいろいろと教わりながら、自分が傷ついて腹が立った言葉というのは、逆に自分が言わないように心掛けなさいという、小さい頃からの躾をうちのばあちゃんから、ずっと会うたびに会うたびに言われていました。落語家になったら同じことを師匠から言われるんです。

「自分がムカッとしたということは、相手が聞いても間違いなくムカッとするから、自分が腹立てた言葉、不快な思いをした言葉というのはなるべく発信しないように覚えておきなさい。心の引出しに全部そういうのを閉じ込めておきなさい。なるべく人が心地よいと思う言葉を選んで表現できるようにがんばりなさい」

という。同じことをeq \o(\s\up 8(はなしか),噺家)になってうちのお師匠さんに言われましたので、「なるほどな」という思いをふくらませたわけです。

　「ことば」による差別、偏見というものがどのようにして生まれてくるか。私自身も母子家庭という中で育って、ときおり吃音を患ったりとかいろいろありましたが、究極の結論というと、そういう環境に育っても大丈夫ということです。

　そういう環境で育ちながら、一時は片親の子供は銀行勤めができない、というような風習があったみたいですが、そんなものはなくなりました。片親で育とうが、別にどうということはないです。こういうところまでは来ることはできる、ということを若い人たちの前でしゃべるとき、中学生、高校生の前で話すときには胸を張って言っています。同じ苦労をしてたりとかしても大丈夫です。皆さんが、

「おはようございます」

と頭を下げる先生や校長先生から、私に対しまして、

「桂七福先生、本日はよろしくお願いします」

と頭を下げてくれる、ご挨拶をしていただけるぐらいの立場までは母子家庭で育っても来れますから、「皆さんも絶対大丈夫」、というような言い回しをして、遊んだりもしたり、子供たち、若い人たちにメッセージを送ったりしています。

　皆さん方は、多分いろいろな人から相談を受けて、「一言」で表現しなければいけない立場で、いろいろそれでご苦労があるんだと思います。

残された数％にこだわって

　最後になりましたが、一つだけ作文を紹介させていただきます。『識字学級に行くようになって』という題です。識字学級、ご存じだと思います。これは滋賀県のある町のおばあちゃんが書いた作文です。六十歳を超えたおばあちゃんが書かれました。人権問題啓発フェスティバルという大きな大会があって、そこにその作文が展示物として置かれていまして、それを私が手近なメモに書き写してきたものです。おばあちゃんがお書きになった作文ですので、私が代読で感情を込めずに読ませていただきます。お名前は申し上げません。

　私は、字が読めん。六十年以上誰にもよう言わんかった。読んだり書いたりすることができん。これでも、もうええと思ってた。けど、役場からの手紙が読めん。嫁の書いたメモも読めん。けど、私はこれでもうええと思っとった。けど、孫ができて孫に絵本読んでやりたいと思った。けど、誰にもよう言わんかった。ある日、思い切って主人にこのことを言うた。すると主人が、

「今まで気づいてやれんで済まなんだ」

って涙ぼろぼろ流して泣いた。私は怒られると思うてたから、主人が泣いてびっくりした。次の日、主人が役場から識字学級の本を持って帰って、

「お前、行くか」

と聞いてくれたので、

「うん」

って答えた。そして、主人が私のことを嫁と息子に話してくれた。息子も驚いて、

「いまさらそんなん行くな。かっこ悪い」

って言うた。私もそれを聞いてそのとおりやと思った。けど、そのとき嫁が

「お母さんががんばりたいと言うてるの、何が恥ずかしい。応援するのが家族でしょう」

って息子を叱ってくれた。おかげで私は識字学級に行けるようになった。はじめは恥ずかしいと言っていた息子が、暑い日や寒い日や雨の日は車で送ってくれる。みんなが応援してくれたから、もう八年も行けてる。絵本を読んでやりたかった孫も、もう九歳になった。家では孫が私の先生や。学校で習った漢字をすぐ私に教えてくれる。私にはまだ読んだり書いたりできん字はぎょうさんある。けど、前より私は明るくなった。老人会で発言もした。まだまだ字、知らん人、いっぱいおると思う。私と一緒にがんばらへんか。

　という作文です。

　識字の問題、これは同和問題、人権問題では大変大きなテーマの一つでもあります。

　政治家さんが日本のことをよく海外とかで自慢をいたします。教育の度合というのを識字率という数字で表すことをよく用います。この識字率、日本の国民全部で平均を取るのと若干数字が変わってくるのですが、義務教育を受けるとされている小学校一年生からその上の世代、一歳から七歳までは除外して、七歳から上の世代で識字率というデータを取りますと、識字率、字の読み書きができる率というのは九九・七、八％ぐらいなんだそうです。九九・八％。そういうのを踏まえて、先生方は

「海外で日本の教育が行き届いていることを、日本は識字率がほぼ百です。日本の教育は行き届いています。どうです、すばらしい国家でしょう」

というふうに自慢をします。けど、私自身は細かいところを突っつくようですが、この言い方はちょっと間違っていると思います。九九・％、残りが〇・二％としましょうか。その〇・二％で苦しんでいる人を単純に切り捨ててしまって、うちはほぼ百ですと自慢するのはどうだろう。この〇・二％の人たちにこだわることが、もしかするとものすごく大事なことではないかと私自身はそう考えています。この〇・二％の人、確かにごく少数かもしれませんが、ここで間違いなく苦しんでいる人がいるんです。この人たちのことをほぼ百というふうに、ないものというふうな考え方をしてしまうのは、多分私自身は間違っていると信じています。ですから、私自身はこの〇・二％の人たちのことにこだわりながら、いろいろなところでいろいろな話をします。いろいろなデータの取り方でいろいろな統計、いろいろな集計があります。大多数がよしとする考え方ではない。自分がもしかするとこの〇・二％の中に入って苦しい立場に追い込まれる。どの統計でどのアンケートで入るかもしれない。そのときにポンと切り捨てられたらあまりいい気持ちがしないだろうから、その〇・二、わずかの数字かもしれません。ごく少数の中でも苦しんでいる人が大勢いたら、そっちに目を向けて、ほぼ百％と言わずに、その〇・二％をじっと睨みつけるような考え方を終始持っていたいなと思います。

　いろいろ自分のこととか、偉そうなことを話す分野もありましたが、「ことば」というのを皆さま方もこれから発信したり、言葉を耳にされると思います。「ことば」は、持っていきようで楽しめることもできます。たった一言で相手の心に深い傷を与えてしまうこともある。言葉というのは怖いものでもあり、また使いようでは楽しい言葉、人を支えていく、生き方を支えていく言葉にもなったりするそうです。皆さま方、お集まりになったということは、熱心な思いで勉強を重ねて、自分の心がいい方向に変わるのであれば、どんどん変えていったろうという、熱意を持った方々の集まりだと考えております。

　私自身もこれから勉強を重ねて、もしかすると今後ご縁があって、私の話をまたお聞きいただくときには、あのときしゃべっていたことよりも大分しっかりした理屈を持つようになったな。あいつも勉強したなと思われるようにがんばっていきたいと思います。

　これからまた、個人的に私がフラフラと皆さんのお寺を尋ねて、落語会をさせてくださいというので、

「あんた、あのときの」ということがあるかもしれませんが、何卒そのときには是非会場費をただで（笑）、お寺さん、貸していただけたらと思います。本日は長い時間にわたりましてご静聴賜りました。本当にありがとうございました。（拍手）

〔識字率についての補足説明〕

講演中に紹介した、識字率につきましては、現在、ＵＮＥＳＣＯ（ユネスコ）が二〇〇四年に公表したデータの中から、「識字率は、九九・八パーセント」と表記されているものが主流となっていますので、私の講演時にもその数値を紹介しております。（（４回目））
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