やあ、お目覚めかね？ 久しぶりに意識を戻したようだ。 体調に変化はないかい？ 何かしらの違和感を覚えることは？ 無回答はこちらとしては困るのだが、それも仕方ないかもしれな いな。 こちらのやりたいようにやるさ。構わないかね？ 相変わらずの無回答だね。まあ、肯定の意味として取らせてもら うよ。 さて、とりあえず君の今の状況を説明させてもらおう。 ただし、ある程度までにしか教えないことはあらかじめ言ってお くよ。 まず、君のいる場所は精神病院だ。私はそこに勤務している医者 だよ。ついでに言うと君の担当医だ。 おっと、言いたいことはあっても少しの間でいいから待ってもら えるかな。 質問は最後にまとめて聞こう。 むしろこっちが聞きたいぐらいなんだからね。 なに、それに関しては君の質問と同時に答えてもらうことにする。 では、引き続き状況説明をしようか。 君がどうして精神病院にいるのかというと、たまたま近くだった からだ。 決して君が精神的に病んでいるわけじゃない。安心することだ。 ああ失礼。何が近くだったかというと君の事故現場からさ。 そう君は交通事故が原因となってここに収容されているわけだ。 だから『体調に変化はないかい？』と最初に聞いたわけだ。 さて、私が与える情報は以上だ。残りは君自信から言ってもらい たい。 いや、聞きたいことがあれば聞いてくれて構わないよ。答えられ る範囲であればね。 それはそうとして君には私の質問に答えてもらおうか。 君が今いる場所はどこなのか？ 私は誰なのか？ ああそうだ。体調はどんな状況かも聞いておこうか。 そして、君は誰なのか？ おや、変な質問だと思ったね？ つまらない質問で悪いがこれは君の精神状態を調べたいだけだ。 精神的に正常であれば精神病院、もっと正確に言うなら大学病院 の精神科だ。そこから一般病棟に移すには名目が必要なのさ。 さあ、待たせたね。ようやく君が口を開く番だよ。 思う存分に話してくれても構わない。 おや、返事がないね？ ああ、なるほど。 まだ完全に意識が戻ってないんだね。 なんだ、無駄な時間を過ごしたな。 「待ってください。帰らないでください。 意識は戻っています。質問にも答えます。 体調は良好といえます。ただ、妙な違和感がありますが原因は分 かりません。 それとあなたに関しては、今のところ何も分かりません。 だから答えられません。 あなたが言ったことをそのまま鵜呑みにしていいのか分かりませ ん。 それというのも今の状況が恐いんです。ただ、恐いんです。 あなたの説明とはまったくかけ離れたところに僕はいるからです。 あなたは僕が病院にいるといいましたが、信じられません。 僕のまわりにはただ黒しかありません。一面の黒です。 何もないんです。あなたの姿も、僕自身の姿すらも……。 こんな病院は見たことがない。 まるで無限地獄にでも落ちたかのような気分です。 いや、地獄だってここまでひどくはないかもしれない。 だからこそ聞きます。ここは本当はどこなんですか？ 教えてください。 それともこれが答えられない範囲の質問だというのですか？ ……分かりました。もう結構です。 いずれ分かるときもくるでしょう。 でも、こんな私でも自身を持って答えます。 僕は誰なのか。 ボクハ……オレハ……イ……オ…………」 ここで僕は目を覚ました。 『変な夢見たな』 何だったんだろうか。 とりあえず自分が現実世界にいることを確認するために辺りを見 回す。 時計の針は六時四十五分を示している。 『なんだ、もうこんな時間か』 僕は起き抜けのあくびをしながら布団から這い出た。 『冬場は布団から出るのが億劫になるのは僕だけじゃあるまい』な どと自分に言い訳をしながら、洗面所に向かう。 キッチンの近くを通ったとき、妻の康子が驚いた声を上げる。 「あら、佑介さんが一人で起きてくるなんて珍しいわね。結婚して から初めてじゃないかしら？」 「あ、お早う。相変わらず早いね」 あくび混じりに一通りの挨拶を済ませる。 「早く顔でも洗ってきたら？」 康子は笑顔を見せながら朝食の準備に取りかかる。 味噌汁の匂いとタマネギを刻む音を聞いていると不思議と幸せな 気持ちになった。 「ところで佑介さん。明日は？」 唐突に話を切りだされて僕は戸惑った。 「何が？」 その言葉に康子は腹を立てたようだ。 「だって、明日は……」 だから、明日が何だというのだ？ 結婚記念日といってもまだ二ヵ月前に結婚したばかりだし、別に 祝日というわけでもない。だとしたら……？ 「あっ、康子さんの誕生日！」 「そう、私の二十五歳のね」 満面の笑みを浮かべながら康子が何かを訴えるような目で僕を見 る。 「はいはい、分かりました。明日は早めに帰ります」 「よろしい」 康子の機嫌を直したところで時刻を確認する。七時三十分と時計 は表示している。 「そろそろ行くことにするよ」 「はーい、行ってらっしゃい」 僕の職場は大学病院の精神科だ。精神病理学室で日がな研究論文 を書いている。 こう言うといい身分のように聞こえるが、実際のところはしがな い助手にすぎない。 まあ、二十九歳の若造じゃ余程の論文発表をしないかぎりはこん なものだ。 今のところは教授の手伝いをして合同研究として世間に売り出そ うとしている。 その教授というのが少しマッドサイエンティストな人で、渡瀬教 授という。 精神科の副所長を兼任し、内外で人望は厚い。 今のところは『人体における記憶の差し替え』というテーマを研 究しているが、人権問題に発展しかねない内容なので、今一つ成果 はあがらない。 今日も今日とて実験用ラットで脳構造の解析を続けている。 ああ、一つ付け加え忘れた。 この合同研究にはもう一人関わっている。 奥谷主任といって、助教授だが精神病理学室の主任だ。 僕はこの人が嫌いなのでこれ以上の説明を加えたくない。 とにかく嫌な男だ。 ただ、もしも論文が完成して発表するときに、渡瀬・奥谷・池田 と並んで書かれるのは我慢ならない。 今日もラットの脳に微弱な電流を通してその都度に行われる行動 パターンをまとめあげている。新婚旅行から帰ってからずっとこん な作業が続いている。 数限りなく繰り返し、もはや類似パターンしか認められなくなっ たところで、教授に報告する。 「教授、ラットの脳解析はほぼ終了です。解析パターンはこちらに プリントアウトしてあります」 「ご苦労さま、昼休憩取ってきなさい」 時計を見ると十二時二十五分だった。たしかに昼食時だ。 休憩を取るため、ロビーの椅子に座って煙草をふかす。 慌ただしかったためか、いつもよりも落ち着いた気がする。 だが、僕に近づいてくる男がいた。 主任だ。 「よう、池田。お前も休憩かい？」 無視するわけにはいかないので、愛想笑いを浮かべて適当に相槌 を打つ。 「ところで子供はまだなのか？」 どうしてお前にそんなことを言わなけりゃならない！ 「お前も若いからなあ、今のうちだよ。うん」 お前の知ったことか！ 「ああ、それとさっきの解析パターンのことなんだが……」 「何か気づいた点でも？」 「いや、そうじゃない。あれは何なんだろうな？」 何を言っているんだ。まだ、実験の主旨を踏まえていないのか？ 「なんて言ったらいいのかな……。例えば人間だって一人一人が微 妙に、とはいえ構造が違うんだぜ。ラットだってそうだろう？」 「何が言いたいんですか？」 「いや、やっぱりいいわ。考えがまとまらん」 だったら最初から声をかけるな！ 「じゃあ、先に戻るから」 全く、見ているだけで腹が立つ。 脳構造に個人差があったら何だというのだ。 腹立たしさを紛らわせるために腕時計を見る。 休憩に入ってから十五分程度、十二時三十九分をさしていた。 ＊ 日々白き壁に向かひて、不変の時を過ごすとも、心麗らかならず。 |