セミの声は僕の耳に届いていなくても、当然、ずっと続いている。

　成虫の寿命は大体一週間と言われているから、今日から一週間経てば、今鳴いているセミとは別のセミが鳴いている事になるのだろうか。その短い期間の中で交尾し、子孫を残し、力尽きたセミ達はこの青空の下で死んでいく。

　――呆気ないな････。

　仰向けに転がっているセミの骸を、黒い輪を作ってアリが取り囲んでいたりするのだ。

　そのアリ達は今、僕の足元で零れたアイスに群がっていた。

　精が出るなぁ････。

　僕は思う。

　まるであの頃の僕みたいだ。

　――あの頃の僕。――あの頃の僕は、何だか必死に生きていたように思う。いやもちろん、今だってそれなりに生きてはいるけど、あの頃の僕は今とは比べようもない。

　よく、一日が二十四時間では足りないと言うが、確かにそうだった。生活の密度が、今とは全然違ったように思う。

　それは、祥子がいたからできた生活だった。

　そう。まるで一昔前のバブル景気みたいな生活。

　僕の生活は彼女中心に回転し、今までの天動説みたいな生活は嘘のように変化した。

　そして、勢いづいた好況の波が、また別の好況の波を呼び、感覚を狂わせ麻痺させる。

　何もかもがうまくいっていた。

　そう思い込んでいた。

　ガリレオも言ったではないか。『それでも地球は回っている』と――。

　しかし、バブルはいつか弾ける。呆気ないほど簡単に。

　祥子が僕の前から姿を消したのは、付き合い初めてから一年が過ぎようとしていたある日だった。

　太陽を失った地球に、地動説は適用されない。基準を失えば、それはまた元に戻る。いや、むしろ以前より酷くなった。そういうものだった。

　もちろん、これは今だから言える事で、彼女を失った直後の僕には、たとえそれが奥菜　恵の慰めであったとしても効き目はなかっただろう。

　彼女の事を、僕はまだ引きずっているのかもしれない。

　――そう、忘れられるはずがないのだ。

　何も言わず、何も残さずに突然消え去った彼女――。

　それはあの日のタ立みたいだった。

　葉書には何月何日に結婚して、新婚旅行へはどこそこへ行きますと言う、至極ありふれた事しか書かれていなかった。

　なるほど。こちらも宛名とそう大して変わりはないわけか。

　――祥子が僕の前から姿を消した理由の一つは、彼女の行方を探して訪ねた病院で分かった。

　彼女の弟、昇が通っていた病院だ。

　僕がそこを訪れたのは随分と時間が流れてからだったが、幸い、一人の看護婦が覚えていてくれた。

　昇は亡くなっていた。

　病状が急変したと言う事だった。

　その年一番の猛暑の日、午後から集中治療室に入り、日が沈みかけた頃に亡くなったそうだ。

　祥子が看取った事も同じ看護婦から聞き出せた。

　その後、彼女は遠縁の親戚を訪ねてこの町を出て行った。弟の葬式を慌ただしく済ませて――。

　僕はもっと早くにここを訪れるべきだったのかもしれない。

　最後に、その看護婦は僕の誤りを笑顔で訂正してくれた。

　「昇くんは確か、祥子さんのお子さんですよ」